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Zuhause am Ende der Gasse

In der Harmonie in Langenbruck finden alte Junkies ein Daheim

Von Nadine A. Briigger

Langenbruck. Die Gasse ist ein Ort
ohne Zeit und Bett. Hier wird ein Monat
zur Ewigkeit und ein Jahrzehnt vergeht
im Nu. Am Anfang der Gasse steht
Basel, oder Ziirich, oft auch Bern — und
immer die Sucht: nach Heroin, Kokain,
Alkohol sowieso, nach einem Grab fiir
die Sorgen und Freiheit von der Gesell-
schaft, dem Miissen, Sollen und der
Borniertheit.

Die Gasse ist eine Umwandlungs-
maschine, Aus Menschen werden Jun-
kies. Aus Freiheit von der Gesellschaft
wird ein ewiges Hetzen und Suchen
nach Geld fiir Stoff. Der Stoff aber wird
mit jeder Nacht schlechter und schwé-
cher. Und in das Grab fiir die Sorgen
legen die meisten sich friiher oder spé-
ter selber. Triume sterben unter der
Briicke, Existenzen verdunsten im
Hinterhof und Freundschaften gehen
auf den langen Wegen zum néchsten
Schuss vergessen.

Nur endlos, das ist die Gasse nicht.
Wer sich hier die Schuhsohlen 16chrig
lauft, erreicht irgendwann ihr Ende.
Was dann? Wohin mit den alten Jun-
kies? Manchmal steht am Ende der
Gasse ein Haus im Griinen, mit Garten-
zaun, Gemeinschaftsraum und dem
Namen Harmonie. Ein Besuch.

Die Freunde von friiher: Alle tot

In der Kiiche nebenan werden die
Késeschnitten im Ofen langsam golden,
Claudio sorgt gerne fiir das leibliche
Wohl seiner Mitbewohner. Neben thm
sitzt Rolli, Gartner, Pferdepfleger, Bauer,
20 Jahre siichtig. Dann Peter, Bau-
arbeiter, 28 Jahre siichtig. Markus*,
Optiker, Verkdufer, 20 Jahre siichtig.
Mirjam*, Mutter, 12 Jahre siichtig. «Und
jetzt sind wir halt da», sagt Rolli. Er legt
seine langen, schmalen Hande auf-
einander und blickt in den Garten. Durch
das offene Fenster weht das Gerdiusch
von Brunnengeplitscher. Rolli, Claudio,
Markus, Peter — sie sind, womit die
Gesellschaft nicht rechnet: alte Junkies.

Das Durchschnittsalter in der Har-
monie liegt bei 50 Jahren. Die meisten
sehen aber locker 20 Jahre &lter aus.
Auch so ein Trick der Gasse. Die aktuel-
len Gebrechen passen zum Aussehen:
Diabetes, Osteoporose, Herz-Kreislauf-
Probleme, Einsamkeit. «Bei mir beginnt
die Demenz», sagt Claudio und fahrt
sich durch das weisse Haar. Er ist 57.

Die Freunde von friiher? «Aues armi
Sieche», sagt Rolli, «alle tot.» Keine
Sentimentalitét. «Armi Sieche», weil sie
echte Freundschaften nicht kannten.
«Denen ging es nur um Dope und Geld.»
Markus stellt das fest. Kein Unterton.
Allen hier ging es irgendwann nur um
Dope und Geld. Ist das jetzt, hier, in der
Harmonie, anders? Ja, Warum?
Schulterzucken. Gliick? Graue und
weisse Hiupter nicken. Ménner, die das
Pensionsalter noch vor sich haben. Im
Ruhestand sind sie trotzdem. Pensio-
niert vom alten Leben.

Heroin und Mandalas

Die grossen Geschichten, die jeden
irgendwie hierhergefiihrt haben, pas-
sen nicht in den kleinen Raum. Das
macht nichts. In der Harmonie geht es
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«Geklaut habe ich noch nie.» Der ehemalige Junkie Claudio hat in der Harmonie ein Zuhause gefunden. et Hamanie Langenbruck

nicht um die Vergangenheit. Es geht
ums Ankommen — und bleiben. Sie ist
ein Zuhause fiir Menschen, die erst wie-
der lernen mussten, in einem richtigen
Bett zu schlafen. Im Leben respektiert
zu werden. Bei Regen das Fenster
schliessen und im Winter die Heizung
aufdrehen zu kénnen.

Vormittag in der Harmonie. Die
Zimmer der Bewohner sind leer. Tag-
wacht ist unter der Woche um acht Uhr,
am Wochenende um neun Uhr. «Mir ist
es wichtig, dass die Leute aus den Bet-
ten kommen», sagt Jiirg Liitzelschwab.
Er hat das grosse Haus in Langenbruck
entdeckt und den Bewohnern die Tiir
gedffnet. Jetzt ist das Haus die Harmo-
nie und Liitzelschwab ihr Leiter. Er res-
pektiert die Leute, mit allen Geschich-
ten und Gebrechen, die sie ausmachen.
Er will willkommen heissen und in
Ruhe lassen, nicht erziehen.

Ein Boxsack héngt im Raum. Die
Figuren im Toggelikasten kleben still
und schrig an ihren Stangen. Die
Bewohner der Harmonie tun es ihnen
gleich. Die Medikamente vom Morgen

sind schon vergeben. Methadon, Sevre
Long, Schmerzmittel, Diabetes-Pillen,
Blutdrucksenker, Knochenstérker, Herz-
tabletten, Lungenputzer - jeder Be-
wohner hat seine eigene Box. Ohne
Spuren geht die Gasse an keinem vor-
bei. In einer Ecke malen drei Ménner
Mandalas. Gegessen wird gemeinsam.
Wer frith fertig ist, wartet auf die
andern. «Viele mussten wieder lernen,
an einem Tisch zu essen und dort nach
dem Essen sitzen zu bleiben», sagt Jiirg
Liitzelschwab.

Am einen Tisch wird diskutiert, am
néchsten gelacht und am iibernéchsten
werden Claudios Késeschnitten gelobt.
Die Bewohner der Harmonie, nennen
wir sie Harmonisten, machen viel selber
im und ums Haus. Jeder, was er kann.
Wie man das daheim eben so halt. Fiir
manche werden mit den Medikamenten
auch die Zigaretten rationiert,

Rauchen ist erlaubt, auf die Gasse
gehen und Sugar (Heroin) konsumie-
ren auch, solange Stoff und Rausch
draussen bleiben. Kiffen und Trinken ab
14 Uhr. «Aber nicht zu viel, wenn am

Morgen noch Promille gemessen wer-
den kann, ist nicht gut», sagt Peter. Was
dann passiert? Er zuckt die Achseln.
«Wurde bei mir noch nie gemessen.» Er
schaut fragend in die Runde. Die ande-
ren schiitteln den Kopf.

Obwohl sie diirfen, die wenigsten
Bewohner konsumieren hier tatséchlich
noch. Manchmal verschldgt es den
einen oder anderen auf die Gasse. Ver-
boten ist es nicht. Falsch fiihlt es sich

em an. «Niemand bringt die
Gasse ins Haus.» Das hat Liitzelschwab
erstaunt. So bleibt die Harmonie ein
Zuhause, ein Ort der Ruhe — und der
Sicherheit. Fiir die Bewohner, die Mit-
arbeiter und die Nachbarn. Viele von
ihnen haben am letzten Sommerfest
zusammen mit den Harmonisten im
grossen Garten gefeiert. Das Leben,
fiinfte, siebte, neunte Chancen und die
Sonne.

«Ich bin Mutter - nicht Junkie»

Zu viel eitel Sonnenschein? Immer
mal wieder kdmpft die Harmonie mit
Geldsorgen. Sie finanziert sich aus den

Rentenbeitrigen ihrer Bewohner, Aber
Beitrage kénnen gekiirzt werden. Nicht
alle Bewohner haben laut Staat Unter-
stiitzung verdient. Dann geht dieser Teil .
aufs Haus. Ab und an verliert die Har-
monie auch Leute. «Dass wir jemanden
vor die Tiir setzen miissen, ist aber sehr
selten», sagt Liitzelschwab. Geheim-
rezept? Er zuckt die Schultern. «Die -
Leute wissen: Wenn es hier nicht geht,
dann geht es nirgendwo. »

Fiir viele kommt die Harmonie zum
Schluss. Fiir Mirjam nicht. «Fiir mich ist
die Harmonie ein Sprungbrett», sagt
sie, Mirjam, die man auf den ersten
Blick fiir eine Sozialarbeiterin und auf
den zweiten fiir die Maltherapeutin
halt, hat sich prostituiert, um Koks und
Co. bezahlen zu kénnen. Irgendwann
wurde sie schwanger. Heute Abend holt
sie ihren achtjahrigen Sohn ab: Er bleibt
die Ferien iiber bei ihr. Seit einem Jahr
ist sie clean. Fast. «Der eine Absturz
wiederholt sich nicht. Ich will eine
eigene Wohnung, einen Job und mei-
nen Sohn zu mir holen. Ich bin Mutter —
nicht Junkie.»

Liitzelschwab und die anderen
Leute aus der Harmonie helfen ihr, die-
sen Traum zu verwirklichen. Getrdumt
wird in der Harmonie gar nicht so sel-
ten. Rolli trdumt von einer eigenen
Wohnung, Markus «von einer Freundin.
Dann wire ich nicht mehr so allein.»
Peter schaut ihn an, «hier ist man ja
auch nicht mehr so allein». Nicken.
Licheln. «Stimmt», sagt Claudio.

Auszug aus der Harmonie

Das mit der eigenen Wohnung hat
Bernhard* schon erreicht. Altbau,
schwarz-weiss, sehr sauber, viele Toten-
képfe. «Frither habe ich nur schwarz
gesehen», sagt er. Dabei war Bernhard
das Gliickskind: Der Bruder wuchs im
Heim auf, er bei den Eltern. Ein intelli-
gentes Kind. Ein sensibler Teenager. Auf
der Strasse, noch bevor er volljihrig
wurde. In die Harmonie kam er, weil die
Gasse ihn umgebracht hétte. Alt ist er
noch lange nicht, aber wer jahrelang
zwischen Miilltonnen schlift, erwacht
jeden Morgen etwas kranker.

Wenn Leute zu jung sind, um in der
Harmonie alt zu werden, hilft Liitzel-
schwab ihnen, in der Néhe eine eigene
Wohnung zu finden. Sie haben dann noch
immer die Strukturen der Harmonie,
wenn sie sie brauchen, «aber auch Ruhe»,
sagt Bernhard. Die Harmonie darf End-
station sein, muss aber nicht. Manchmal
vermisst er seir altes Leben, das vor der
Harmonie, sagt Bernhard nach einer
Weile. Den ersten Sonnenstrahlen an den
Rhein folgen. Sterne vor dem Einschlafen.
Nicht reden zu miissen, jahrelang nicht.
Keine Verpflichtungen, keine Ent-
téuschungen. «Die Gasse ist nicht gut»,
sagt er dann, «aber sie war halt doch auch
mal mein Zuhause.»

*Namen von der Redaktion geéindert.

Nadine A. Briigger ist Redakiorin bei
«Gesundhett heute», der Gesundheits-
sendung beim Schwsizer Fernsehen.

(Dass Sucht auch im Alter ein grosses
Thema ist, weiss Maria Rechtsteiner nur zu
gut. Ihr Alkoholproblem begann mit 70. Bei
«Gesundhelt heute» erzéhlt sie ihre
Geschichte. Samstag, 18.10 Uhr, SRF1)




